甘肃酒泉的旅行社这个月推出了一条线路：凌晨零点半集合，坐大巴往戈壁深处开，到酒泉卫星发射中心现场看火箭升空。一日游费用由680元至1380元人民币不等，行程排得很满。 在酒泉，看火箭不算稀罕事，当地人早就看惯了。这一趟不一样的地方在于，火箭顶上那艘飞船里会坐进一位外国客人。 他来自巴基斯坦，是第一个要住进中国空间站的外国人。11月7日，中国载人航天工程办公室宣布，神舟二十四号载人飞行任务将有1名巴基斯坦航天员以载荷专家身份参加，在完成短期在轨飞行后，随神舟二十三号载人飞船返回。 这在中国载人航天史上是第一次中外航天员联合飞行。同一个星期，网上有一段访谈传得很快。 印度裔商业战略顾问拉姆·查兰说，中国经济体量对全球影响很大，但他认为印度在航天和先进复合材料上更强，中国至少落后10年。两条消息挨在一起，读的人难免多想几层。 看一个国家的航天到了什么水平，有个很朴素的标准：能不能把人稳稳当当送上去，再平平安安接回来，而且年年都能做到。天宫现在已经开始替别的国家做这件事，这一点比任何口头排名都实在。 2026年4月上旬选出2名巴基斯坦预备航天员：穆罕默德·齐尚·阿里与胡拉姆·达乌德。两人均为巴基斯坦空军战机机师，在中国的训练包括中文强化、飞船系统、失重适应和离心机高过载这些科目。一个开战斗机的飞行员，要在一年多时间里学会用中文跟队友配合，难度不小。 杨利伟在2026年10月表示，两名巴方预备航天员的训练表现"非常优异"，正与中国航天员进行配合训练。最后一人执行任务，另一人当备份。 这位载荷专家上天主要做实验。这名巴籍航天员仅负责空间科学实验相关工作，不参与飞船及空间站平台操控。 他带着本国的科研课题上去，亲手做完再带回结果，这和以前把设备寄上去、请中国航天员代为操作的合作方式不一样。这里有个细节，很多人看了一头雾水：为什么坐神舟二十四号上去，却要坐神舟二十三号回来？ 答案藏在5月份的那次发射里。我国瞄准5月24日23时08分发射神舟二十三号载人飞船，飞行乘组由朱杨柱、张志远、黎家盈3名航天员组成，黎家盈是第一位进入空间站的香港航天员。 这个乘组里有一人要在天上连续住满一年，返回时神舟二十三号飞船就空出了一个座位。空出来的这个座位，正好留给巴基斯坦航天员。 有报道说，他不会长期驻留，只在空间站待五到十天，正好赶上两艘飞船太空会师的窗口。一上一下，衔接得很紧，背后需要整套调度来支撑。 能这样排班，靠的是一个不太起眼的安排：发射场上总有一艘飞船在等着。这次的神舟二十四号，早在2026年5月就完成垂直总装测试，确保神舟二十三号发射后保持"打一备一"滚动备份。 这艘备份船平时没人提，到了关键时候才看得出用处。2025年11月，神舟二十号飞船疑似被太空碎片撞出舷窗裂纹，中方没有冒险让它载人返回，而是把备份的神舟二十二号提前发射上去，给在轨乘组送去了一艘新飞船。 一次意外，几个星期内就补上了，乘组安全也没受影响。正因为有这样的家底，空间站才敢对外开门，请别国航天员来住几天。招待客人，得先保证自家厨房天天能开火。再看说"落后十年"的这位查兰。 他在美国商界名气不小，和人合写过畅销书《执行》，给不少跨国公司做过战略顾问。他做的是企业管理，没有参与过火箭或飞船的研制。 印度航天确实有拿得出手的成绩。2014年，"曼加里安"探测器第一次去火星就进了环火轨道，花钱之少让同行吃惊；2023年8月，"月船三号"在月球南极附近着陆。 这两件事办得漂亮，应该承认。不过，印度最想办成的那件事，到现在还没办成。印度的载人飞船计划叫"加甘扬"，首次无人试飞最早定在2020年12月，去年10月时还预计2025年12月起飞。日期一推再推。 2026年这一年，地面试验做了不少。2026年4月10日，"加甘扬一号"的乘员舱成功完成空投试验，10月又完成了乘员舱和服务舱的分离测试。 按照计划，首次载人飞行要等到2027年。可是到了11月，飞船还是没飞起来。印度一家专门追踪发射动态的网站写道，截至2026年11月8日，还没有任何一艘"加甘扬"飞船进入轨道。官方只说第四季度发射，具体哪一天一直没有公布。 火箭这边也不太顺。2026年1月12日，印度空间研究组织从斯里哈里科塔发射的极地卫星运载火箭C62任务，第三级出现严重异常，任务失败。 主星和十几颗搭载卫星都没能入轨。这型火箭一向被叫作印度航天的"老黄牛"，结果连着两次出事。 2025年5月18日那次发射也是第三级出了故障。有印度媒体援引知情人士说，印度空间研究组织按建议在C62的第三级换用了碳-碳复合材料喷管，结果还是失败了。 查兰点名说印度在"先进复合材料"上更强，这个细节放在一起看，多少有些耐人寻味。官方的完整失败报告一直没有公开，外界只知道两次故障看上去很相似。 把时间往前推，还能看出一层有意思的历史。1984年，印度空军飞行